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La Recherche, un grand journal 

politique ? 



Elle - Vous lisez régulièrement La Recherche ? 

Lui - Oui et non, en fait non, mais la revue se trouve au centre de documentation 
de mon laboratoire, donc virtuellement je la regarde quand même. Vous savez, on a déjà 
tellement de peine à lire tout ce qui paraît dans sa spécialité... 

Elle - Oui, mais justement, cet organe pourrait vous permettre de vous tenir 
au courant de ce qui se passe en dehors de votre spécialité, non ? 

Lui - C'est possible, mais pour ne rien vous cacher, je trouve que La Recherche 
a tellement changé. 

Elle - La recherche aussi, non ?... 

Lui - Peut-être, mais enfin autrefois, la revue faisait davantage le poids. Un article 
là-dedans, ça faisait référence ; c'était un peu le Journal Officiel de la science française. 

Elle - Ah bon, parce que vous lisez souvent le J.O., vous ? 

Lui - Non, bien sûr, jamais, mais enfin ça faisait bien, même si on ne lisait pas 
les papiers, c'était là quand même... 

Elle - Vous voulez dire qu'avant il y avait des articles sérieux qu'on n'avait pas besoin 
de lire et que maintenant on ne les lit pas davantage, mais pour une autre raison, parce 
qu'ils ne sont plus assez officiels ? 

Lui - En un sens oui. Avant, Les articles étaient sérieux mais on ne pouvait pas les lire 
parce qu'ils étaient incompréhensibles, sauf pour un spécialiste. Maintenant, ils sont peut- 
être lisibles, mais ils n'ont plus la même autorité, c'est rempli de controverses, de débats, 
d'incertitudes, et en plus le journal est bourré d'aspects non techniques, d'affaires de société 
- on ne s'y retrouve plus, il y a même des non-scientifiques qui écrivent dedans, vous 
voyez ce que je veux dire ? 

Elle - Mais la recherche est faite malgré tout de pas mal de controverses, de 
disputes et de questions de gros sous, non ? 
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Lui - Bien sûr, mais ce n'est pas à mettre sur la place publique. Une revue de vulga- 
risation, ça ne doit pas parler de questions de cuisine interne à la communauté 
scientifique. 

Elle - Mais cette fameuse «communauté scientifique française», dans quel 
organe expose-t-elle ses difficultés, ses intérêts, ses états d'âme ? 

Lui - En fait, nulle part, et c'est un vrai problème. Un peu à l'Académie, dans 
les couloirs du ministère, dans les revues anglo-saxonnes... mais il n'y a pas vraiment 
d'organe approprié. 

Elle - Et La Recherche ne pourrait pas vous servir à cela ? En donnant un forum 
commun à toutes les disciplines? Au lieu de remplir le rôle de J.O. illisible pour 
les résultats de chaque spécialité séparée, elle explorerait ce que ces disciplines ont 
en commun ? 

Lui - Si, c'est pas idiot, les lobbies scientifiques auraient enfin leur journal, comme 
en Amérique avec les éditos de Science, mais ça deviendrait notre revue à nous 
les scientifiques, on n'intéresserait plus personne d'autre. 

Elle - Pourquoi pas ? Les étudiants, les profs de science, les ingénieurs, les industriels, 
le grand public, ils payent tous pour la recherche, c'est leur science après tout, c'est leurs 
impôts, ça les intéresse peut-être de savoir ce que vous cherchez, pourquoi vous avez 
privilégié telle discipline, telle instrumentation, tel programme, telle collaboration. 
Ne croyez-vous pas que le public et la communauté scientifique ont tout de même 
des intérêts communs à partager ? 

Lui - Si, bien sûr, il faut que le grand public apprenne et comprenne ce que l'on fait. 
Il faut qu'il se tienne au courant. Mais la vulgarisation, vous savez, ce n'est pas facile. 

Elle - Parce que vous n'envisagez pas d'autre alliance avec le grand public que 
la vulgarisation ? Qu'ils se tiennent au courant de vos résultats et tout ira bien, 
d'après vous ? 

Lui - Oui, pourquoi ? Quel autre rôle le public peut-il jouer ? 

Elle - Décourageant... Je comprends pourquoi on vous coupe les crédits. Mais 
le public a mille raisons de s'intéresser à ce que font les chercheurs, en plus de la vulga- 
risation ! C'est leur futur qui se décide en grande partie dans les laboratoires, non ? 

Lui - Ah, mais bien sûr, naturellement, nous en sommes fiers. Mais que les non- 
scientifiques attendent que nous ayons produit des résultats indiscutables et on les 
tiendra au courant. On ne va pas, en attendant, étaler dans les journaux nos problèmes 
personnels, nos débats internes, nos questions de politiques scientifique, nos choix 
d'équipement, nos hypothèses de travail. 

Elle - Et pourquoi pas ? De deux choses l'une : ou bien le futur des Français 
se décide à travers les sciences et les techniques, et alors ce qui se passe dans cette 
arène, ils doivent en débattre publiquement avec les chercheurs et en fonction de leurs 
intérêts, peut-être contradictoires ; ou bien la science a cessé de définir le futur 
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des Français, des francophones, et alors ils n'ont pas besoin de vous donner un sou. 
Faites-vous payer vos gadgets par le privé. Mais alors, de grâce, ne faites pas de la 
science un sacerdoce indispensable au plus grand nombre. 

Lui - Mais bien sûr que nous sommes utiles à tous, comment en douter ? 

Elle - Eh bien alors prouvez-le, argumentez, écrivez dans La Recherche, expliquez 
vos disciplines, soyez compréhensibles, défendez vos spécialités, rappelez-nous 
les bonnes raisons que nous avons de vous croire, de vous soutenir, de vous aimer... 
In-té-res-sez nous ! 

Lui - Mais c'est une évidence, la Science mène le monde, la Raison soutient 
la démocratie. Il n'y a rien au-dessus de la connaissance. Ce n'est quand même pas 
la peine de le démontrer ? ! 

Elle - 0 que si ! C'est comme si vous expliquiez aux députés qu'ils n'ont plus à voter 
le budget cette année puisque, de toute façon, on est en démocratie et qu'ils n'ont qu'à 
faire confiance aux fonctionnaires du Trésor... ; ou comme si vous disiez aux juges qu'ils 
n'ont pas à mettre les députés en examen puisque des hommes politiques, par définition, 
travaillent pour l'intérêt général et ne peuvent mal faire. Vous non plus vous n'êtes pas 
au-dessus de tout soupçon. Quand avez-vous expliqué pour la dernière fois de façon convain- 
cante l'importance et l'intérêt de votre discipline ? Quand avez-vous convaincu quelqu'un 
qui n'était pas de la même spécialité que vous et qui n'était pas l'un de vos sponsors ? 

Lui - Vous voulez dire que nous aurions besoin d'un journal propre à la commu- 
nauté scientifique française pour convaincre à nouveau le public que ce que nous 
voulons rechercher mérite son soutien, que c'est intéressant, que c'est pertinent, et que 
les futurs que nous dessinons par ces recherches méritent d'être vécus, en tout cas 
qu'il faut en débattre avec ceux qui sont directement concernés ? 

Elle - Oui, en quelque sorte, nous commençons à nous comprendre. 

Lui - Mais la plus belle science du monde ne peut donner que ce qu'elle a ! Vous 
confondez, me semble-t-il, la science avec la politique et ce que vous exigez de nous 
c'est aux députés, aux journalistes, aux hommes et femmes politiques qu'il faut 
le demander. 

Elle - Peut-être en effet est-ce bien là ce que je cherche : que La Recherche devienne 
le journal politique du siècle qui vient, ce que fut Esprit ou Les Temps Modernes après 
guerre, Le Nouvel Observateur pendant la guerre d'Algérie... 

Lui - Mais vous mélangez tout, alors. Nous autres savants, nous ne cherchons qu'à 
donner du monde la représentation La plus fidèle possible ; le reste ne nous appartient pas. 

Elle - Moi aussi c'est bien ce que j'attends d'un journal politique : qu'il participe 
à la recherche de la représentation la plus fidèle possible du monde dans lequel nous 
voulons vivre. 

Lui - Mais vous jouez sur les mots ! Je veux dire représentation fidèle et vous me 
parlez de... « représentation fidèle », je parle du monde et vous me parlez « du monde »... 
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Elle - Eh bien, ne parlons-nous pas de la même chose? N'est-ce pas le monde 
qu'il faut apprendre à bien représenter, et qui a donc besoin de représentants fidèles, 
exacts, fiables, vous, nous, et tous ceux qui sont parties prenantes qui ont besoin 
d'un organe commun pour savoir s'ils expriment bien l'exacte vérité, au lieu de leurs 
intérêts partiels, partiaux. 

Lui - Là, je suis perdu. Le monde dont je parle, celui que nous devons représenter, 
c'est le monde extérieur, lointain, étranger à l'homme, à la politique, aux jugements 
de valeur, celui des faits, des simples faits, celui qui nous a été donné en partage, 
en héritage, à nous les savants, et vous parlez... 

Elle - ... du monde, oui, du même, celui qui est aussi intérieur, humain, proche, 
disputé, celui des controverses, des incertitudes, celui que nous devons partager 
avec les choses, animaux, objets de toutes sortes, galaxies et particules, théorèmes 
et théories, et dont nous avons tous hérité, nous tous les hommes, et même les femmes ! 
pour que nous le comprenions et que nous le représentions. 

Lui - Mais quel intérêt aurions-nous de confondre dans un même organe de presse 
les deux types de représentation, de représentants, ceux qui viennent, disons de 
l'épistémologie, et ceux qui viennent de la politique ? 

Elle - Parce que l'on pourrait y débattre de l'unité de ce monde justement ! 
Toutes ces spécialités éclatées, tous ces experts qui se contredisent, s'entrecroisent 
ou se disputent, tout ce public hésitant, ces députés incertains, ces réglementations 
contradictoires, cela ne fait toujours pas un monde, je veux dire un monde unifié. 

Lui - Mais le monde est là, en dehors de nous, déjà unifié, quoi que nous fassions, 
disions ou pensions. 

Elle - C'est là que nous sommes en désaccord : si c'était vrai vous parleriez tous 
d'une seule voix, sans désaccord. Non, l'unité est devant nous, pas derrière nous, pas 
déjà faite, pas obtenue sans coup férir et sans débat, une fois pour toutes. Il faut 
la produire, la réclamer, se battre pour elle, et comment faire sans forum, sans revue, 
sans organe, sans auteur capable de se faire comprendre ? Pas simplement pour vulgariser 
leurs petites spécialités, pour composer leur monde commun. 

Lui - Vous prétendez demander cela au journal La Recherche ? Faire de l'ancien 
J.O. de la Science française avec un grand S, le grand journal politique du monde 
commun à venir, indissolublement scientifique et politique ? 

Elle - C'est ce que je prétends en effet. Je dis qu'il est plus que temps, que c'est 
l'un des moyens de renouveler la politique et surtout la science, votre science. 

Lui - Vous rêvez me semble-t-il, et, de toute façon, il n'y a pas d'auteur pour 
les articles que vous voudriez lire dans cette revue. Où sont les plumes capables de 
tels exploits ? 

Elle - Commençons par vous : pourquoi ne pas écrire un article sur ces objets 
de recherche qui vous passionnent tellement ? 

8 

Copyrighted material 



La Recherche, un grand journal politique ? 

Lui - Hum, j'ai beaucoup trop de travail, ça n'intéresserait que moi, j'aime mieux 
publier dans PNAS, en anglais, ça rapporte plus de citations, et avec les dépôts de 
brevets, vous comprenez... 

Elle - Alors, avouez plutôt que la communauté scientifique française ne vous inté- 
resse pas et que vous vous fichez comme de l'an quarante du lien entre la recherche 
et le public français ?... 

Lui - Mais non pas du tout, je vous promets, d'ailleurs vous m'êtes très sympa- 
thique. Écoutez, j'essaierai la prochaine fois de lire un numéro de la revue, si, si, puisque 
mon centre de doc a un abonnement c'est facile, enfin si j'ai le temps, je ne vous 
promets rien, je suis sur une grosse manip en ce moment... 

Mai 2000 
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Faut-il des critiques de science ? 



Jean-Marc Lévy-LebLond l'a souvent remarqué : comment se fait-il qu'il y ait des 
critiques d'art et que l'expression « critique de science » ne parvienne pas à s'imposer ? 
Il ne manque pourtant pas de gens pour critiquer les sciences, mais il s'agit souvent 
d'un rejet sans nuance, d'une technophobie ; comme si les critiques d'art se mettaient 
à détester la peinture 1 ! Puisque le mot « critique de science » n'a pas pris, c'est sous 
l'étiquette « d'amateur de sciences » que se range cette chronique. Quels sont les droits 
et les devoirs de ce genre littéraire inusité ? 

L'amateur de sciences ne produit pas plus de science que le critique théâtral n'écrit 
de pièces. Ni l'un ni l'autre ne cherchent donc à émuler ceux dont ils parlent : l'auto- 
rité que donne le pouvoir créateur leur échappe tout à fait. On leur demande plutôt 
de participer à la formation du goût du public, en établissant un conduit entre les œuvres 
et ceux qui voudraient les apprécier mais ne savent pas toujours comment le faire. 
Sans autre autorité que leur indépendance et leur familiarité, parfois un peu désin- 
volte, avec les objets dont ils parlent, les critiques, insupportables aux créateurs comme 
au public, permettent toutefois aux uns comme autres de se forger une opinion 
- au besoin sur leur dos. Ils servent de médiateurs au jugement critique. 

On dira que le mot « médiateur» existe déjà et qu'il désigne, en science, l'aide 
que l'on doit offrir aux savants pour qu'ils transmettent au grand public leurs résultats. 
Utiles pour participer à la diffusion des connaissances déjà produites, ces médiateurs- 
là ne servent malheureusement pas à former le goût pour ce qui passionne, aujourd'hui 
même, les chercheurs. Autant confondre la critique littéraire du Lagarde et Michard 
qui porte sur des valeurs établies, avec le Monde des livres qui doit, chaque semaine, 

1. On pourra trouver dans le numéro du Monde Diplomatique du début de l'année 1998, un exemple 
particulièrement extrême d'un discours critique contre les « technosciences » à l'opposé 
de ce qu'on peut attendre d'amateurs cultivés. Contre « la barbarie scientiste », les auteurs 
ne font qu'opposer, à longueur de page, ce qu'il faut bien appeler « la barbarie critique ». 
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se risquer à des évaluations que rien ne vient garantir. Aussi indispensable soit-elle, 
la pédagogie relie des ignorants à des savoirs, pas des curieux à des chercheurs qui 
ne savent pas encore. 

Or les scientifiques évaluent La qualité de leurs trouvailles par bien d'autres adjectifs 
que ceux de vrai et de faux : il y a des programmes de recherche inutiles ou nuisibles, 
chauds ou froids, durs ou mous, nouveaux ou banals, chers ou bon marché, tactiques 
ou stratégiques, intéressants ou triviaux, américains ou français, beaux ou vilains, auto- 
nomes ou contraints, actifs ou dégénérés, élégants ou patauds, stériles ou féconds 2 . C'est 
à cette riche palette de jugements que l'amateur de science veut relier les intérêts du public, 
lequel ne peut se limiter à la seule obligation d'apprendre sagement ses leçons. 

Cette précision ne suffira pourtant pas à calmer l'irritation de certains savants. 
Il y a en effet quelque chose de choquant à prendre une discipline scientifique, 
un instrument, un colloque, un article, un argument, une controverse, pour un bel objet 
culturel, digne d'être apprécié, goûté, soupesé, aimé ou détesté au même titre 
qu'un grand livre ou un grand film. Les scientifiques peuvent vouloir que l'on s'inté- 
resse à eux, mais ils ne veulent certainement pas que leurs résultats soient pris pour 
des œuvres d'art susceptibles d'être jugées par de parfaits ignorants qui n'appartiennent 
pas à la Cité de la Preuve et qui ne courent pas, comme eux, le risque de l'expé- 
rimentation. À ces critiques de science, les savants sont tentés de répondre : « nous 
ne voulons pas que vous nous aimiez, vous les prétendus amateurs, nous voulons 
seulement que vous compreniez nos raisons, ou alors, taisez-vous ! » 

Nous nous trouvons donc devant deux positions possibles : dans la première, il faut 
distinguer totalement la critique d'art qui juge, par un bavardage indéfini, des goûts 
et des couleurs, et le savoir qui permet de mettre fin aux interminables discussions 
par un jugement indiscutable. Dans cette optique, l'amateur de science n'est au mieux 
qu'une mouche du coche, au pire un imposteur - en tout cas il n'a pas sa place dans 
un journal scientifique. 

C'est une autre position que j'explore ici dans cette chronique de La Recherche. Il n'est 
plus vrai de dire qu'il y aurait, d'un côté, les chercheurs qui courraient le risque de l'expé- 
rience pour asseoir leurs résultats et, de l'autre, le public qui devrait patienter au-dehors 
jusqu'à ce que les faits soient assez mûrs pour qu'il en prenne connaissance. Les temps 
ont changé, et avec eux les rapports du savoir indiscutable et du jugement discutable. 
Nous sommes tous embarqués dans les mêmes expérimentations collectives, qu'il s'agisse 
de génétique, de météorologie, d'écologie, d'informatique ou d'économie. Autrement 
dit, nous sommes tous amenés, à un titre ou à un autre, à faire de la politique scienti- 

2. Imre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruc- 
tion rationnelle, PUF, Paris (1994) a été le plus loin dans la qualification des programmes 
de recherche par leur fécondité. 
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fique. Qu'il s'agisse de choisir sur une étagère un sachet de soja génétiquement recom- 
biné, de subir ou non une opération risquée, d'abandonner notre voiture diesel, de nous 
faire prélever du sang, de passer à la monnaie unique, nous nous trouvons au cœur 
de controverses scientifiques, juridiques, techniques, légales, obligés d'imaginer 
un programme de recherche et d'apprécier les savoirs par d'autres qualités que le vrai 
et le faux. 

Où se trouve cette riche palette de jugements sur les sciences qui nous permettrait 
de faire face aux obligations nouvelles de cette politique scientifique généralisée ? 
Mais dans les sciences mêmes, justement, ou plutôt au cœur des processus de recherche. 
C'est bien là qu'il faut aller la chercher. Puisque les chercheurs goûtent eux-mêmes 
leurs projets de recherche par des adjectifs bien plus subtils que ceux d'« exact » 
et d'« inexact », et que nous sommes embarqués dans les mêmes expérimentations, 
il faut bien qu'ils partagent ces jugements avec ceux qui sont devenus, par la force 
des choses, des collègues. Les chercheurs ne doivent plus seulement diffuser leur savoir, 
mais aussi partager leur perplexité devant des politiques scientifiques qui nous 
concernent tous à des titres divers. 

Au lieu de l'ancien partage entre savoir indiscutable et politique discutable, nous 
nous trouvons tous obligés de participer à une discussion publique. Il faut donc, dans 
un journal scientifique comme celui-ci, multiplier les voix et les genres, tout faire pour 
que les sciences soient l'objet de jugements aussi divers que ceux que les chercheurs 
entretiennent entre eux dans le fond de leurs laboratoires. Lorsque Jurgen Habermas, 
De l'éthique de la discussion, Cerf, Paris (1992) veut maintenir le débat public contre 
la raison instrumentale des experts, il ne se rend pas compte qu'il obtiendrait ce qu'il 
recherche beaucoup plus vite s'il prenait en compte les controverses des experts eux- 
mêmes. Cela revient à croiser Lakatos - qui veut mettre les savants à l'abri du monde 
social - et Habermas - qui veut mettre le monde social à l'abri des savants ! Magnifique 
symétrie qui donne la solution du problème que ni l'un ni l'autre ne parviennent 
à résoudre. L'amateur de sciences participe tout simplement à cette prolifération. En tout 
cas, c'est le risque qu'il prend. 

Mai 1998 
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Vous avez dit « scientifique » : 



Réduite à sa forme, la méthode scientifique ressemble toujours à des conseils de bon 
sens le plus souvent divergents : écouter les avis contraires, tourner six fois sa langue 
dans sa bouche, persister assez longtemps sans se laisser intimider, ne pas s'obstiner, 
vérifier si l'on ne s'est pas trompé, faire confiance. Tout cela est bien décevant. Ce sont 
les objets auxquels on applique ces préceptes qui donnent à l'expression de méthode 
scientifique sa pertinence 1 . La falsification, par exemple, n'apparaît comme une règle 
profonde que lorsqu'elle s'applique à des lois physiques ou à des questions de biologie. 
Détachée de ces réalités matérielles, elle n'est, à vrai dire, qu'une évidence de sens 
commun que nous mettons tous les jours en application. 

S'il parait si difficile de définir une méthode, c'est peut-être parce que l'on cherche 
à nommer par un seul terme des formes de vie trop différentes. Que signifie, en effet, 
l'adjectif « scientifique » ? On peut l'entendre d'au moins trois manières différentes qu'il 
faut, à mon sens, soigneusement distinguer. Au sens premier, « scientifique » s'entend 
d'une forme de discours qui permet de court-circuiter la parole publique, la palabre popu- 
laire, le bavardage mondain, les rumeurs oiseuses, l'étalage indéfini de la subjectivité. 
Dans ce premier sens, dire d'une donnée quelconque qu'elle est « scientifique » veut dire 
qu'il n'y a plus à discuter. Quelque chose passe au milieu de la vie commune qu'il est aussi 
vain de vouloir arrêter qu'un train à grande vitesse lancé à travers un hameau. 

Au sens deuxième, le même adjectif « scientifique » signifie presque exactement 
l'inverse : des entités nouvelles dont on n'avait jusqu'ici jamais parlé, commencent 
à former un univers de discours inusités, à l'intérieur de communautés scientifiques 
originales, à l'occasion de dispositifs expérimentaux jamais employés jusqu'ici. 
Ces entités-là, loin de court-circuiter la discussion, rendent, au contraire, les scien- 
tifiques et ceux à qui ils s'adressent perplexes. Songeons aux prions, ces petites 

1. Jean Lave. Cognition in Practice. Mind, Mathematics and Culture in Everyday Life, Cambridge 
University Press, Cambridge (1988). 
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protéines, dites justement, «non-conventionnelles», qui peuvent être rendues 
responsables de la maladie de la « vache folle » - mais ce n'est pas encore tout à fait 
certain. Les faits qui les contiennent n'ont pas encore la puissance d'un train à grande 
vitesse : disons qu'ils sont seulement candidats à une existence assurée. Loin d'inter- 
rompre toute discussion, ils viennent, à l'inverse, la compliquer, comme on a pu 
le constater à l'occasion de cette immense affaire qui a mis en péril tout le marché 
européen de la viande, ainsi que le système entier de la veille vétérinaire. 

Mais il y a encore un troisième sens, auquel on se réfère, sans y penser, lorsqu'on 
affirme qu'un fait est « scientifique ». On veut dire par là qu'il y a derrière l'énoncé 
une grande quantité de preuves, de chiffres, de data, que l'on pourrait mobiliser en cas 
de doute. Alors que le premier sens renvoie plutôt à l'indiscutable et que le second 
porte sur la nouveauté et la perplexité qu'elle engendre, ce troisième sens porte plutôt 
sur ce que l'on pourrait appeler la logistique. Quand on a voulu dresser la carte géolo- 
gique de la France, il a fallu collecter, classer, gérer, synthétiser, reformater des centaines 
de milliers de données primaires. Il y a là un problème de management qui tient 
essentiellement à l'ampleur de ce qu'on veut manipuler 2 . 

Or, un énoncé peut-être scientifique en ce troisième sens et ne pas l'être au deuxième, 
exactement pour la même raison qu'une armée peut avoir une excellente logistique 
mais aucune stratégie. Inversement, un énoncé peut-être scientifique au deuxième sens 

- des entités nouvelles viennent compliquer les propos trop rapides que l'on tenait 
jusque-là sur le monde - sans être pour autant scientifique au troisième sens du terme 

- aucune masse de données ne vient les appuyer. C'est souvent le cas au début 
des avancées théoriques, dans certains domaines des sciences d'observation, pour 
de grandes parties des sciences humaines et pour presque toutes les humanités. 

En appliquant le même adjectif «scientifique» on fait donc appel à trois 
répertoires d'action qui n'ont presque aucun rapport et que seule l'histoire a mêlés. 

Le premier sens a pour origine une longue guerre contre la politique, amorcée 
par les Grecs, et poursuivie jusqu'à nos jours : comme on trouve le discours 
politique trop lambin, trop tordu, trop complexe, trop mensonger, on a cherché 
à le simplifier en faisant appel à des énoncés qui auraient l'aptitude de fermer pour 
toujours la bouche des contradicteurs et de suspendre tout débat 3 . Mais ce premier 
sens, celui de l'épistémologie politique, n'a jamais fait bon ménage avec le deuxième, 
qui a permis aux sociétés anciennes aussi bien qu'industrielles, de multiplier le nombre 
d'entités avec lesquelles les humains doivent partager leur sort. 

2. Théodore M. Porter, Trust in Number. The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life, 
Princeton University Press, Princeton (1995). Mary Poovey, History of the Modem fort. 
Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, Chicago University Press, 
Chicago (1999). 

3. Barbara Cassin, L'Effet sophistique, Gallimard, Paris (1995). 
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Alors que le premier sens permettait de limiter l'usage de la démocratie à un croupion, 
le deuxième oblige, au contraire, à l'étendre toujours davantage de façon à pouvoir 
absorber les controverses incessantes qui portent sur les alliances variables d'humains 
et de non-humains. Le troisième sens, quant à lui, d'origine beaucoup plus récente, 
dépend des exigences de la « démographie » de ces collectifs nouveaux contraints à tenir 
ensemble des quantités toujours plus grandes d'associés - humains et non-humains. 

Pas étonnant qu'on ait quelque peine à définir une méthode scientifique, si le même 
adjectif recouvre des sens aussi différents... 

Septembre 2000 
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L'accusation de « relativisme » suffit Le plus souvent à clouer le bec du contra- 
dicteur. Comment pourrait-on sans paradoxe prétendre faire l'éloge de ce signe d'infamie ? 
Le relativisme n'est-il pas le mal de cette fin de siècle ? Comme le dit comme le clame 
l'affiche d'un film ? : « Tout est suspect, tout est à vendre, rien n'est vrai !» : ne faut- 
il pas de toute évidence lutter contre cet emballement maladif? Pourtant, ceux 
qui utilisent le terme « relativisme » comme une injure définitive, se privent de toutes 
les ressources qu'aurait permis la discussion s'ils avaient pu la prolonger quelque peu. 
En voulant suspendre le travail de mise en relation, ils embrassent, sans y penser, 
la position contraire : celle de l'absolutisme. 

Le sens commun met sous le même nom de « relativisme » des positions très diffé- 
rentes 1 . Le premier sens renvoie au jugement de goût. Pourtant, contrairement à ce que 
dit le proverbe, des goûts et des couleurs on ne cesse jamais de discuter. Comme 
le montre toute l'histoire de l'art, la formation d'une hiérarchie des goûts exige une 
confrontation continuelle et méticuLeuse des sources du jugement 2 . Loin d'enfermer 
l'autre dans son opinion particulière, il s'agit tout au contraire de le convaincre, 
de le former, de l'éprouver et de se transformer soi-même à L'occasion de cette confron- 
tation. On ne peut décemment utiliser le mot « relativisme » pour désigner l'absence 
de toute hiérarchie des valeurs, alors qu'il désigne, justement, la mise en relation par 
laquelle s'établissent, en tâtonnant, les dites hiérarchies. 

Le deuxième sens, beaucoup plus dramatique, renvoie à cette idée qu'il existerait 
une culture nationale ou ethnique tellement particulière qu'elle permettrait 
de s'affranchir de toute discussion, de toute confrontation, de toute justification. 
Qu'on utilise l'expression de « relativisme » pour désigner la façon dont certains régimes 

1. L'une des nombreuses origines de ce débat remonte, comme toujours, aux Grecs. Voir le remar- 
quable travail de Barbara Cassin, L'effet sophistique, Gallimard, Paris (1995). 

2. Voir, par exemple, Antoine Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de la médiation, 
A.-M. Métailié, Paris (1993). 
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totalitaires de ce siècle ont voulu ériger leur ethnie en un absolu qui leur permettait 
de ne plus être comptable de leurs actes devant les autres, voilà qui passe l'enten- 
dement. Mais que, par un réflexe conditionné, on aille jusqu'à brandir l'accusation 
de « nazisme » chaque fois que l'on parle de « relativisme » en art, en science, en poli- 
tique, voilà qui montre à quel point les arguments des vaincus peuvent triompher chez 
leurs vainqueurs : le refus de l'autre se manifeste autant chez ceux qui ont l'audace 
d'utiliser cet « argument » que chez les totalitaires auxquels on prétend que 
« le relativisme finit toujours par mener ». 

C'est probablement un troisième sens, moins lettré, moins dramatique, que l'on vise 
en relayant sans y penser une telle accusation : « vous avez votre opinion, j'ai la mienne, 
nous n'avons pas à en discuter, j'y tiens, vous y tenez, chacun chez soi ». Cette forme 
de tolérance a en effet quelque chose de choquant : elle suppose qu'il n'y a plus 
à discuter, qu'aucun argument jamais ne pèsera plus, que les opinions sont établies 
définitivement, que le monde est composé d'essences à bord fixes que rien ne viendra 
plus modifier 3 . C'est la purification conceptuelle aussi scandaleuse que la purification 
ethnique parce qu'elle suppose un absolutisme du point de vue particulier : jamais l'autre 
ne me fera changer d'avis sur mon point de vue propre. 

L'expression de « relativisme culturel » a bien été employée par les anthropologues 
(c'est le quatrième sens auquel on fait volontiers appel), mais ce vocable, à l'origine, 
ne désignait nullement la faculté pour chaque ethnie de vivre sur son île, enfermée 
dans son paradigme : il s'agissait, tout au contraire, de desserrer la trop étroite défi- 
nition que les Européens se donnaient de l'humanité, de la raison, de la vertu, en la 
confrontant aux autres peuples avec lesquels ils entraient en relation par le commerce, 
par l'évangélisation et par la conquête. Pour les anthropologues, l'universalité 
ne pouvait jamais être un point de départ, mais toujours un point d'arrivée, une fois 
l'enquête réalisée 4 . Par conséquent, l'emploi de l'expression s'est toujours accompagné, 
à leurs yeux, d'une exigence plus grande dans la mise en relation des points de vue 
et jamais d'un abandon progressif de ces exigences. On ne va pas sur le terrain pour 
prouver que les mondes sont incommunicables... 

Nous tenons là probablement le moyen de nous y retrouver dans tous ces différents 
sens du même mot : s'agit-il de relâcher ou d'accroître les exigences qui permettent d'entrer 
en relation avec l'autre ? Telle est la pierre de touche qui permet de distinguer le bon rela- 
tivisme - qu'il faudrait appeler, si les mots avaient un sens, « relationisme » - du mauvais 
- qui ne mérite aucune autre étiquette que celle d'« absolutisme du point de vue ». 



3. Contre cette hypocrisie du faux respect de l'autre voir, Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, 
La Découverte, Paris (1997), justement intitulé « pour en finir avec la tolérance » ! 

4. Voir les essais rassemblés par George W. Stocking (ouvrage dirigé par), Observers Observed. 
Essays on Ethnographie Fietdwork, The University of Wisconsin Press, Madison (1983). 
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Inutile de perdre une seule minute à savoir si les régimes totalitaires sont ou ne sont 
pas l'exemple même du relativisme : la négation des autres les organise de part en part ; 
l'érection du point de vue national en absolu est leur seule définition. Ne croyons 
pas pour autant que brandir un universel va nous permettre de Lutter contre ces régimes 
ou leurs résurgences. En effet, l'appel à l'universalité peut avoir exactement les mêmes 
effets que l'absolutisme : on peut également s'en servir pour relâcher les dures 
contraintes de la mise en relation, pour suspendre le travail d'apprentissage des autres ; 
il suffit de prétendre savoir d'emblée ce qui ne peut s'acquérir que par enquête 
et par épreuve. On voit bien, par exemple, comment cette pierre de touche fonctionne 
en esthétique : elle met dans le même sac tous ceux qui prétendent que « des goûts 
et des couleurs on ne saurait discuter » soit parce que, de toute évidence, il n'existe 
aucune hiérarchie, soit parce que, de toute évidence, il n'en existe qu'une, indiscutable 
et universelle. Le relationisme passe ailleurs : par la confrontation obstinée des 
jugements particuliers. 

Le mot « relativisme » désigne donc la position par laquelle on échappe à ces deux 
paresses : celle de l'absolutisme du point de vue ; celle de l'universalité qui se met 
à L'abri de la contradiction : deux moyens symétriques d'échapper au risque que Les autres 
nous font courir. On voit tout le parti que l'on peut tirer de l'injure « sale relativiste î » : 
on s'évite à peu de frais une longue discussion. Pourtant, sans la reprise de cette parole, 
pas de pensée, pas de civilisation possible. 

Décembre 1997 
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Entrez dans un laboratoire : vos hôtes vous montreront fièrement les derniers 
instruments qu'ils viennent d'acquérir, se vanteront d'être mieux équipés que leurs 
collègues du MIT ou se désoleront, au contraire, que d'absurdes restrictions budgé- 
taires les empêchent d'acquérir la toute nouvelle version de tel ou tel robot, de tel 
ou tel programme. Demandez alors aux blouses blanches de définir le métier qu'elles 
font : un grand silence s'en suivra. Après quoi, elles proposeront en hésitant quelques 
définitions d'elles-mêmes dont la plus fraîche aura bien cinquante ou soixante-dix ans : 
« Nous sommes des savants, euh, non, plutôt des chercheurs..., enfin des scientifiques, 
disons, plus modestement, des travailleurs intellectueb..., avec un petit côté artiste quand 
même, cadres supérieurs aussi, ingénieurs, ça dépend, techniciens de haut niveau, 
sans oublier un aspect capitaliste : la prise de risque, vous savez, et puis la compétition, 
les brevets... plus le côté artisan, bricoleur de génie, enfin, fonctionnaires, nous ne savons 
pas trop... guère de temps pour réfléchir à tout ça... perte de repère... l'époque, 
vous voyez bien... ». 

Ainsi, les mêmes chercheurs qui préféreraient aller pieds nus plutôt que de rater 
le dernier instrument de laboratoire, peuvent-ils accepter sans gêne, dès qu'il s'agit 
de leur profession, des définitions de leur travail dont certaines sont obsolètes depuis 
trois siècles et dont les plus récentes ont été ripolinées, il y a une, deux, trois géné- 
rations. Si plus personne, dans les labos, ne se dit « philosophe naturel », expression 
abandonnée depuis le xix G siècle (sauf au Cavendish à Cambridge), le terme de « savant » 
lui-même paraîtra quelque peu grandiose : il suppose en effet une ouverture d'esprit, 
une fécondité, une culture, un poids dans l'État dont le xix e siècle a donné bien 
des exemples mais dont le moule semble aujourd'hui perdu. Les termes de « travailleur 
intellectuel » ne sont pas mauvais, mais ils sentent le communisme et la grande alliance 
des Joliot et des Bernai avec l'avant-garde du prolétariat. Maintenant qu'on achète 
et vend les laboratoires, que Les chercheurs sont à l'affût des capital-risqueurs 
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et des stock options, le terme paraît désuet. IL est dommage que L'expression 
de Bachelard (peut-être parce qu'elle était trop proche de « travailler du chapeau ») 
n'ait pas pris : « travailleurs de la preuve », voilà qui avait de la grandeur - et l'UNTP, 
« l'Union nationale des Travailleurs de la Preuve », eut pesé lourd dans les luttes... 

« Scientifique » est bien vague et ne satisfera pas ceux qui, dans les rangs 
de la physique théorique souvent, dans celLe de la biologie parfois, continuent à parler 
de leur travail comme d'une prêtrise sacrée laquelle, si elle n'exige plus, comme au temps 
de Newton, de siéger chaque matin au conseil divin, oblige néanmoins à rendre 
un culte à la Raison pour empêcher la République (française en tout cas) de sombrer 
dans le chaos. 

On a bien essayé « producteur de connaissance », mais qui accepterait de travailler 
de jour et souvent de nuit, mal payé et mal logé, pour remplir ce rôle ingrat 
de « fabricant » de savoir ? Et si on doit définir par cette horrible expression le noble 
métier de chercheur, comment distinguera-t-on le capitaliste en information du 
contremaître ou du simple prolétaire ? 

On dira que cette hésitation des scientifiques sur leur métier n'a pas d'importance 
et qu'on peut très bien remplir les obligations de sa charge sans savoir en bien parler. 
Peut-être, mais alors il ne faut pas demander à l'État, au public, à l'Europe, des crédits 
nouveaux ni un soutien sans faille. Si l'on veut que la République ait à nouveau besoin 
de savants, si l'on veut surtout que les jeunes gens ne se détournent plus des carrières 
scientifiques, il faudra bien définir explicitement et publiquement une vocation nouvelle, 
qui ne soit pas celle du Front populaire de 1936 ni même celle du colloque 
Chevènement de 1982 ! Toutes les professions, déjuge à PDG, de journaliste à policier, 
ont souhaité se redéfinir, se refonder - et seule celle de scientifique pourrait durer 
toujours sans remise à jour et sans remise en cause ? Peu probable. 

D'autant que l'expertise est partout attaquée, la différence chaque jour plus 
avivée entre le monde calme de la science et le tumulte incertain de la recherche. 
Il y a longtemps déjà que la collectivité ne se définit plus comme une bande 
de culs-terreux ignares qu'il faudrait éduquer pour les empêcher de parler le patois de leur 
nourrice ou de retomber sous la coupe des prêtres. Il serait peut-être temps que 
les scientifiques s'aperçoivent que la République qu'ils aspirent à servir a changé de ton, 
de tonus et de composition. Si elle n'est plus universelle et rationnelle, cela ne veut 
pas dire qu'elle n'a plus besoin de savants, mais que la chose publique, la res publica, 
exige d'autres vertus, d'autres compétences, d'autres rôles, d'autres fonctions. 
Elle a besoin, cette République, que les chercheurs sortent de leur torpeur, modernisent 
leurs équipements intellectuels et lui offrent autre chose que ce mélange assez 
peu compréhensible d'habitudes de précision, de revalorisation indiciaire, de velléité 
de gauche, de penchants artistes, d'inculture crasse, de généreuse passion, d'un goût 
certain pour l'émancipation, d'un désir vague de cléricature universelle, et de longues 
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nuits passionnées penchées sur les résultats à couper le souffle d'instruments dernier 
cri... Chercheurs, mes collègues, encore un effort pour que la République ait de nouveau 
besoin de vous. 

Mars 2000 
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Avons-nous besoin de « paradigmes » ? 



La triste mort de Thomas Kuhn en juin dernier oblige à revenir un moment sur la pensée 
de celui qui fut non seulement un grand historien des sciences mais aussi un juste. En effet, 
toute sa vie, on lui attribua des découvertes qu'il n'avait pas faites, on lui refusa celles 
qui étaient les siennes et on l'accusa d'avoir ouvert une boîte de Pandore qu'il avait 
au contraire voulu refermer. Devant cette série de malentendus, il réagit toujours sans 
colère, en patricien, expliquant inlassablement qu'il n'avait jamais voulu dire ce qu'on lui 
faisait dire. Pourtant, quel succès ! Le moindre chercheur, aujourd'hui « possède », 
« combat », « renverse » un paradigme 1 . Avec la « falsification » de Popper, « l'obstacle 
épistémologique » de Bachelard 2 , ce mot-valise de paradigme constitue tout le bagage 
du savant - dans la poche extérieure marquée « philosophie des sciences »... 

Rien ne prédisposait pourtant le mot à ce succès inattendu. Synonyme d'exemple, 
il n'avait un sens technique qu'en philosophie pour exprimer le prototype, l'Idée plato- 
nicienne, et qu'en linguistique pour désigner le contraire de syntagme 3 . On a beaucoup 
brocardé l'imprécision de ce mot dans l'emploi qu'en fit Kuhn. Autant se moquer 
de la multiplicité d'usages d'un couteau Suisse. C'est parce qu'il veut dire à la fois 
beaucoup de choses contradictoires qu'il reste tellement utile pour exprimer d'une autre 
façon la pratique quotidienne des savants. 

Le paradigme, c'est d'abord les œillères qu'il faut bien se donner afin de ne pas saisir 
directement le monde au risque de s'y perdre. Kuhn insiste longuement sur l'aspect 
borné, volontairement stupide d'une discipline. Mais le paradigme c'est aussi une orga- 
nisation, une institution, une collectivité, l'ensemble des «chers collègues» qui 

1. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, Paris (1983). 

2. Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris (1967). 

3. Le paradigme est l'ensemble des mots que l'on peut substituer dans une phrase à un autre 
mot de même fonction. Le syntagme l'ensemble des mots ayant des fonctions différentes 
dont l'ensemble constitue une phrase. 
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partagent les mêmes présupposés et qui s'entendent sur presque tout, en particulier 
sur les problèmes qui méritent leur attention. Il ne s'agit plus là de borner le champ 
de recherche en ignorant tout le reste, mais de faire ressortir vivement les traits saillants 
qui méritent qu'on s'y attarde. 

Quelle différence, demandera-t-on avec une théorie qui permet, elle aussi, 
de borner et de souligner ? Le paradigme va beaucoup plus loin que l'idée de « théorie 
construisant les faits», il est équipé d'instruments, alourdi de procédures institu- 
tionnalisées, il est social, politique, humain en même temps qu'il est conceptuel 
et technique 4 . Le paradigme dit qu'on ne pense jamais tout seul, qu'on est toujours 
enraciné dans un collectif de départements, de méthodes, d'instruments coûteux, d'habi- 
tudes corporelles, voire de réflexes conditionnés. La différence est bien faible, objec- 
tera-t-on, ne suffit-il pas de socialiser quelque peu la théorie ou, à l'inverse, 
de conceptualiser un peu plus le paradigme, pour que les deux se confondent? 
Pas du tout, leur façon de faire de l'histoire diffère grandement. Une théorie, même 
si elle conditionne le regard, même si elle élabore les données, n'a jamais le poids, 
le sillage, la traîne d'un paradigme. Et c'est justement la découverte de Kuhn : on peut 
changer très vite de théorie puisque rien d'autre ne s'attache à elle ; on ne change 
pas de paradigme. La première est fluide, le second visqueux 5 . Les théories frappent 
comme l'éclair; les paradigmes progressent comme les glaciers, et s'ils se brisent 
par des révolutions catastrophiques, c'est parce qu'ils avancent le reste du temps 
millimètre par millimètre. 

On a dit de Gide qu'il était « le Pape d'une Église dont il ne faisait pas partie ». 
On pourrait le dire aussi de Kuhn. On lui a attribué l'idée de briser la Science 
en morceaux incommensurables et d'en faire une aventure « purement sociale « au cours 
de laquelle des révolutionnaires finiraient par renverser des paradigmes en s'appuyant 
sur les anomalies, les contre-exemples, les déchets des paradigmes contraires. On 
a fait de lui le père de ce monstre qu'est « la construction sociale des sciences ». Jamais 
accusation ne fut plus injuste, car toute sa vie il détesta le sociologisme 6 . Le malen- 
tendu s'explique pourtant facilement. Kuhn utilise souvent des métaphores psycho- 
logiques assez calamiteuses, comme celle de ces dessins dans lesquels on peut voir 

4. Un prédécesseur peu connu de Kuhn, Ludwig Fleck [Genèse et développement d'un fait scien- 
tifique, 2005, Les Belles Lettres, Paris (1935 en allemand, 1979 en anglais), The University 
of Chicago Press, Chicago] l'a beaucoup influencé. 

5. Comme la « révolution paradigmatique » de Kuhn ressemblait aux « coupures épistémolo- 
giques » de Bachelard on a souvent cru en France qu'ils disaient la même chose. Pourtant, 
la conception de l'histoire des sciences, son rythme et son tempo, les ingrédients dont elle 
est composée, diffèrent du tout au tout. 

6. Théorie selon laquelle la science serait une construction « purement sociale », position 
polémique car elle n'est soutenue par personne mais sert de faire-valoir utile. 
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alternativement une femme au miroir ou une tête de mort. On a cru que les paradigmes 
opéraient comme des vues du monde, des interprétations toutes justes, toutes fausses, 
d'un monde à jamais inaccessible dans lesquelles s'obstinaient aveuglément des scienti- 
fiques bornés jusqu'à ce qu'ils soient remplacés par d'autres, formés à d'autres regards, 
d'autres écoles. Bref, on a fait du paradigme une sorte de prison derrière les barreaux 
de Laquelle des chercheurs regardent la réalité sans pouvoir jamais la saisir. 

Or, le paradigme, malgré les exemples empruntés à la psychologie de la Forme 7 , n'est 
pas une métaphore optique. Un paradigme n'est pas une vision du monde. Il n'est pas 
une interprétation et encore moins une représentation 8 . Il est la pratique, le modus 
operandi qui autorise des faits nouveaux à émerger. Il ressemble plus à une route 
qui permet d'accéder à un site expérimental, qu'à un filtre qui colorerait à jamais 
les données. Un paradigme agit plutôt à la manière du tarmac d'un aéroport. Il rend 
possible, si l'on peut dire, « l'atterrissage » de certains faits. On comprend mieux l'impor- 
tance pour Kuhn de tous les aspects sociaux, collectifs, institutionnels de ces para- 
digmes. Rien de toute cette matière n'allait affaiblir, à ses yeux, la vérité des sciences, 
leur commensurabilité, leur accès à la réalité. Au contraire, en insistant sur les aspects 
matériels de ce qui permet aux faits « d'atterrir », on allait comprendre aussi, d'après 
lui, pourquoi les sciences avancent d'une façon aussi conservatrice, aussi lente, aussi 
visqueuse. Pas plus qu'un hydravion ne peut atterrir à Orly, un quanta ne peut « se poser » 
chez Newton. Inutile de s'arracher les cheveux en prétendant que les paradigmes sont 
devenus incommensurables et que l'unité des sciences a été brisée. Non, mesurons plutôt 
le coût fantastique d'une modification de paradigme. Kuhn incarne les théories au point 
que l'on pourrait utiliser, pour suivre leur histoire, des métaphores techniques plutôt 
que mentales. La révolution copernicienne ressemble plus au remplacement de l'éclai- 
rage au gaz par l'éclairage électrique qu'à un changement soudain de fond et de forme 
dans une image ambiguë. 

Depuis Kuhn la science n'est plus faite d'idées. C'est parce que le paradigme ne peut 
se décider à prendre la forme d'une théorie ou celle d'une institution, qu'il demeure 
efficace. En introduisant en histoire des sciences, le terme polysémique de paradigme, 
Kuhn a rendu impossible la division traditionnelle entre histoire sociale du contexte 
des découvertes, d'un côté et, de l'autre, l'histoire conceptuelle des théories elles-mêmes. 
En ce sens là, il est bien à l'origine de la nouvelle histoire des sciences qui se refuse 

7. La Gestalt Théorie, fort populaire avant guerre, permettait d'insister sur l'aspect global 
de la perception et sur le travail intense fait par le cerveau pour reconstituer les formes 
prégnantes malgré le grand nombre de contre-exemples. Elle a inspiré Kuhn, mais aussi 
Merleau-Ponty et beaucoup d'autres. 

8. On trouvera dans l'éblouissant petit livre de vïnriane Despret, Naissance d'une théorie étho- 
logique, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris (1996) sur le cas de l'éthologie, un très 
bon exemple d'abandon de la métaphore optique. 
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à abandonner tant le contexte que le contenu. Les chercheurs ont bien raison d'uti- 
liser ce terme de « paradigme » a tort et à travers, et les philosophes d'honorer 
la mémoire de Kuhn pour avoir inventé ce terme étrange qui les oblige, eux aussi, 
à penser de travers à la suite des premiers. 

Septembre 1996 
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Le livre est mince - moins de 70 pages - et le titre racoleur 1 , mais le sujet devrait 
passionner tous les scientifiques qui rêvent de marquer leur temps par une découverte 
aussi importante que celle d'Alexander Fleming. Si la science consistait seulement 
à dé-couvrir des phénomènes déjà présents, comme dans un jeu de cache-cache, il serait 
facile d'attribuer la palme au gagnant. Celui qui a trouvé le phénomène en serait 
« l'inventeur » exclusif. À l'inverse, si la science fonctionnait comme la technologie, 
on ne chercherait pas à savoir exactement qui a trouvé quoi, sinon pour distribuer 
les redevances. Entre le moteur parfait pour lequel Rudolf Diesel dépose un brevet, 
et la machinerie qui, trente ans plus tard, équipe les sous-marins et les paquebots, 
la différence est tellement grande que l'on hésitera même à attribuer la paternité 
des puissants engins à leur frêle inventeur, lequel d'ailleurs, au bord de la faillite, finira 
par se jeter dans la Manche 2 . Les sciences expérimentales offrent une situation hybride 
entre ces deux modèles : il faut bien trouver quelque chose que personne n'a construit, 
comme si la nature jouait à cache-cache avec nous ; il faut bien construire le phénomène 
pièce à pièce en le transformant progressivement tout à fait. 

Le grand mérite du petit livre de Wai Chen, médecin et historien de la médecine, 
c'est de nous éviter tant l'hagiographie que la dénonciation des briseurs d'idoles. En effet, 
s'il a fait l'objet d'un culte presque aussi intense que celui de Pasteur, Fleming a éga- 
lement servi de cible à une pénible controverse : pourquoi ne fait-il rien pendant treize ans 
avec cette pénicilline qui lui « crève » pourtant les yeux ? Comment peut-on attri- 
buer la paternité d'une découverte à quelqu'un qui la rate avec autant d'obstination ? 
Ne faut-il pas donner tout le crédit à H. W. Florey, à E. B. Chain ou même à R. Dubos 
qui l'ont forcé à s'intéresser enfin à sa trouvaille ? Ne faut-il pas attribuer à Fleming 

1. Wai Chen, Comment Fleming n'a pas inventé ta pénicilline, Les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris (1996) (traduit par Sophie Mayoux). 

2. Voir l'excellent dossier proposé sur Diesel par Les Cahiers de Science et Vie, n° 31, février 1996. 
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la fameuse définition de Canguilhem : « le précurseur est celui dont on sait après qu'il est 
venu avant » ? Réponse de Wai Chen : Fleming a bien découvert quelque chose, 
qu'il appelle en effet « pénicilline », mais qui n'a pas de rapport avec ce qu'on appel- 
lera de ce même nom par la suite, à partir des années de guerre. En forçant le trait, 
on peut dire qu'il s'agit presque d'un cas d'homonymie. Par une longue plongée 
dans les carnets de laboratoire, en reconstruisant, étape après étape, le processus 
de recherche, Chen nous donne une magistrale leçon de philosophie empirique. Il nous 
oblige d'abord à distinguer le substantif - pénicilline - de la substance, et ensuite, 
la substance des attributs de cette substance, tout en reliant ces distinctions aux 
institutions qui leur donnent naissance. 

On ne peut définir un phénomène que parce qu'il fait, c'est-à-dire par la réponse 
qu'il donne aux épreuves du laboratoire. En 1929, ce que Fleming appelle « péni- 
cilline » agit comme un être complètement original qui va lui servir de désherbant, 
afin de faciliter la culture d'un agent responsable de la grippe, maladie qui l'intéresse 
au plus haut point 3 et contre laquelle il essaie, ainsi que toute l'institution où il tra- 
vaille, sous la direction de A. E. Wright, de fabriquer un vaccin. Ce qu'il détecte dans 
le milieu de culture, n'est donc pas « la pénicilline », mais un agent qui va lui per- 
mettre de dégager du bruit de fond, avec plus de netteté et plus de précision, l'agent 
infectieux qui l'intéresse par-dessus tout. Le titre de son premier article l'exprime bien : 
« Sur l'action anti-bactérienne de cultures d'un Pénicillium en se référant spécialement 
à leur utilisation pour isoler B. influenzae » (p. 58). À aucun moment il ne « voit » 
dans sa culture un antibiotique. Au contraire, affirme Chen, tout le laboratoire 
où il travaille s'efforce, pour ainsi dire, de se passer de la découverte des antibiotiques, 
en critiquant, article par article, le programme de recherche de gens comme Erlich et de 
la chimiothérapie. Wright se moque même du « magie bullet », terme qui va servir 
pourtant plus tard à désigner les antibiotiques (p. 63). En ajoutant de la pénicilline 
dans ses milieux de culture, Fleming, à ses propres yeux, fait une découverte impor- 
tante, parce qu'il accélère la mise au point d'un vaccin contre la grippe. À aucun moment, 
il ne souhaite basculer son programme de recherche, et prendre le désherba nt-qui-facilite- 
la-visualisation-du-bacille-dans-une-culture, pour l'agent thérapeutique lui-même. 

Est-ce de l'aveuglement ? Non, explique Chen de façon convaincante. Les attributs 
d'une substance se groupent dans une forme, et sous un nom qui dépend de l'insti- 
tution où il travaille : « Le contexte est le suivant : des épidémies de grippe mortelles ; 
le laboratoire de Wright avec sa fabrique de vaccins, où Fleming joue le rôle de directeur 
de la production ; des voix qui s'élèvent pour douter de l'efficacité des vaccins face à cette 
affection ; la campagne globale anti-chimiothérapie lancée par le laboratoire, enfin, 

3. Des millions de morts en 1918-1919, plus nombreux que tous ceux de la Grande Guerre, 
rappelons-le, et encore 12 000 victimes en 1928 ! (p. 62). 
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les 105 000 livres sterling investies dans le nouveau bâtiment de l'Institut. C'est dans 
ce contexte que Fleming parvient à transformer la pénicilline en réactif diagnostique 
et destiné à la culture des bactéries - utilisations qui s'accordent parfaitement avec ses 
intérêts personnels, professionnels et institutionnels. » (p. 64). 

S'agit-il d'une explication « externe », comme si le jeu des intérêts venait gêner 
la vision d'un phénomène qui, sans eux, apparaîtraient plus clairement ? Non, parce 
que Fleming a bien sous les yeux le phénomène qu'il décrit. La pénicilline fait exac- 
tement tout ce qu'il dit qu'elle fait. Aucun prisme déformant ne vient biaiser la repré- 
sentation exacte que d'autres pourraient s'en faire à l'époque. Lorsque dix ou douze 
ans plus tard, on viendra chercher « sa » pénicilline, on modifiera complètement 
le contexte institutionnel où elle prendra place. On en modifiera les attributs de fond 
en comble. On fera du réactif diagnostique le grand agent thérapeutique de la seconde 
révolution médicale. Entre sa pénicilline et celle de Chain et Florey, le lien sera ni plus 
fort ni plus ténu qu'entre Diesel et les moteurs que nous entendons ronronner sous 
nos capots. Il faut aux phénomènes de solides institutions aussi bien pour apparaître 
que pour se transformer. 

Tel me paraît la salubre vertu du petit livre de Wai Chen. Quand on lit aussi 
bien les éloges que les dénonciations de Fleming, on ne peut s'empêcher de se dire, 
en se vantant quelque peu : « Si j'avais été là, devant ma colonie de bactéries, avec 
cette tache blanche marquant la destruction des bactéries par le pénicillium, j'aurais 
sûrement vu ce qui vraiment devait frapper le regard. » Lorsque on lit Chen, on se dit 
au contraire : « Si j'avais travaillé moi aussi dans ce laboratoire, à cette époque, j'aurais 
composé la substance de ma bactérie avec ces mêmes attributs et j'aurais moi aussi 
perdu douze ans, sans même m'en rendre compte. » Comme tout livre d'histoire 
des sciences, il rend donc modeste, ce qui est une grande vertu, mais il donne aussi 
envie d'aller voir dans les laboratoires, toutes les « pénicillines » dont on pourrait, 
en ce moment même, modifier durablement les propriétés, en perturbant les institutions 
et les programmes de recherche qui en définissent la visibilité. Cette vertu-là est plus 
salubre encore. 

Avril 1996 
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Les historiens des sciences de Langue anglaise utilisent, pour parler de leurs ennemis, 
un adjectif un peu bizarre. Quand le récit historique semble mener, par degrés iné- 
luctables, vers le pinacle du présent, ils disent, avec quelque mépris, qu'il s'agit d'une 
histoire « whig » ou « whiggish Buffon ne mène pas plus à Lamarck, que Lamarck 
ne mène à Darwin ou Darwin à Ernst Mayr. Si l'on veut donner à l'histoire un sens, 
il ne faut pas aller le chercher dans le futur, que, bien évidemment, nul à l'époque 
ne pouvait connaître, mais dans le seul présent. Lorsque l'on considère un événement 
historique quelconque, il faut le traiter avec les seules ressources de l'époque 
- qu'il s'agisse ou non de science. Lamarck ne se dirigeait pas plus vers Darwin 
que Napoléon n'annonçait Louis-Philippe. Tout autre point de vue ne mène qu'à des 
anachronismes : péché mortel de l'historien. Il n'y a pas plus de gènes chez Darwin, 
que de sélection naturelle chez Lamarck - pas plus, en tout cas, que de mitrail- 
leuses à Valmy. Ce que Stephen Jay Gould essaie de faire pour l'évolution elle-même, 
les historiens « anti-whiggish » voudraient l'obtenir pour l'histoire de la rationalité : 
l'évolution - celle de la vie comme celle des sciences -, au lieu de viser avec toujours 
plus de précision une cible unique, buissonne, erre, tâtonne et bifurque, sans rien 
rechercher en particulier 2 . 

Cependant, une telle position semble moins vraisemblable pour l'histoire des sciences 
que pour celle de la vie. À force de lire Gould, nous parvenons à nous défaire du modèle 
en escalier, et sommes prêts à croire que la prolifération des vivants ne vise, en effet, 
ni la complexité, ni la conscience ; mais la lecture des historiens « anti-whiggish » nous 



1. L'expression date d'un livre de Herbert Butterfield publié en 1931, The Whig Interprétation 
of History [réédité par W.W. Norton, New York (1965)], et s'applique, avant tout, 
à l'histoire politique. 

2. Voir son livre : Stephen Jay Gould, L'éventail du vivant. Le mythe du progrès, Le Seuil, Paris 
(1997). et l'entretien publié dans La Recherche, septembre 1997. 
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laisse toujours sur notre faim 3 . Leurs récits supposent que L'histoire des sciences 
ne soit plus peuplée que de vainqueurs et de vaincus, ou, plutôt, de chanceux 
et de malchanceux. Si la réaction contre l'histoire « whig » permet d'éviter de trop faciles 
alignements et de trop funestes anachronismes, elle semble également nous priver 
de la rationalité elle-même. On peut bien se passer de la téléologie pour les vivants ; 
mais pour les savants ? Plus grave encore : comme l'usage du mot « whig » emprunté 
au vocabulaire parlementaire anglais l'indique assez, faut-il embrasser une histoire 
« tory », une histoire réactionnaire, qu'aucun futur meilleur ne viendrait plus animer ? 

La tradition historique française, issue de Gaston Bachelard, avait justement pour 
but d'éviter cette impasse. Certes, elle ne voulait pas non plus endosser L'histoire « whig » 
et confondre les discours de distribution des prix avec le rythme heurté, hésitant, 
cassant, violent, de l'histoire des sciences 4 ; mais elle voulait que l'on distingue avec 
soin les méthodes de l'histoire générale et les façons propres à l'histoire de la ratio- 
nalité. Ce qui vaut pour Bonaparte ne vaut pas pour Lamarck, même s'ils se sont 
côtoyés 5 . Dans cette tradition, l'histoire des sciences a justement pour effet de se 
distinguer peu à peu de l'histoire générale. Ce qui attache encore Buffon, Lamarck 
va commencer à s'en extraire, et Darwin s'y arracher davantage. Oui, la raison naît bien 
dans l'histoire, mais elle possède aussi la capacité de s'en détacher, en introduisant 
dans les programmes de recherche une distinction capitale qui les rend à jamais incom- 
mensurables : les uns seront « périmés », les autres, au contraire, « sanctionnés ». 
On commence par une histoire générale ; on finit par une rationalité qui embraye 
très différemment sur l'histoire. On commence par l'histoire des sciences ; on finit 
par l'épistémologie. 

On comprend mieux la tension qui parcourt les milieux de l'histoire des sciences 6 . 
D'un côté, une méthode d'inspiration anglaise qui vise à fusionner le mieux possible 
ses habitudes avec celles de l'histoire tout court ; de l'autre, une histoire qui veut, 
certes, bénéficier des ressources de la première, mais sans perdre l'épistémologie qui lui 
semble être le trait essentiel de son objet d'étude. Les premiers rêvent de faire d'Einstein 



3. D'ailleurs nous lisons le plus sophistiqué des livres de Stephen-Jay Gould, La vie est belle, 
Le Seuil, Paris (1991), sans douter un seul instant que la nouvelle interprétation qu'il 
propose des fossiles du Burgess Shale soit « supérieure » à l'ancienne. 

4. Il n'est pas de critique plus cruel de la progression régulière de l'histoire, que Canguilhem 
ou Foucault. 

5. Voir l'étonnant récit de cette rencontre par François Arago, Histoire de ma jeunesse ; la vie 
de François Arago, Bourgois (réédition), Paris (1985). 

6. Dominique Pestre (1995), « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles 
définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques » Annales (Histoire, Science Sociales) , vol. 3 
(mai-juin), p. 487-522. 
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un portrait aussi sophistiqué que celui que Le Goff a dressé de Saint Louis 7 . Les seconds 
rêvent de comprendre quel noyau de rationalité a permis à Darwin d'éviter 
de se confondre avec les fausses sciences de son temps. Le passage du temps fait toute 
la différence : dans le premier cas, il règne en maître ; dans le second, on l'évincé peu 
à peu. Notons que cette division ne recoupe plus l'ancienne différence entre « facteurs 
internes » et « facteurs externes », car on trouvera, dorénavant, dans les récits de l'une 
ou l'autre école, autant d'institutions, d'instruments, de professions, de concepts, 
de calculs, de carrières, de politique : seul le passage du temps va faire la différence. 
Les tenants de la première école veilleront jalousement à conserver le nom d'« épisté- 
mologues » afin qu'on ne les confonde pas avec les seconds qui brigueront l'honneur 
de s'appeler « historiens » - tout simplement. 

Le choix ne se limite probablement pas à une alternative entre l'histoire indécidable 
et la sanction de la rationalité. Tout dépend, en effet, du sens que l'on donne au travail 
de l'histoire. Si Darwin ouvre une époque, ce n'est pas parce qu'il arrache un concept 
aux contingences de son temps ; c'est parce qu'il fait événement. Avec les concepts 
propres qu'il a inventés pour résoudre ce problème nouveau de l'évolution, il engage 
tous ces successeurs dans une histoire qui ne sera jamais la même, quels que soient 
les efforts des historiens « anti-whiggish » pour y rajouter de la contingence. Or, si l'évé- 
nement nous engage pour toujours, il n'exige pas, pour autant, que nous le croyions 
rationnel. Irréversibilité et nécessité ne sont pas synonymes 8 . Recevoir en héritage 
un problème, ce n'est pas la même chose que de sanctionner ni de périmer. En ce sens, 
l'histoire des sciences ressemble bien à l'histoire « tout court » ; elle offre peut-être 
même un bon modèle pour l'histoire de la vie même. 

« Querelle d'historiens ! dira-t-on, sans rapport avec les soucis du laboratoire ». Grave 
erreur : on ne va pas à la paillasse avec le même cœur, selon qu'on espère se détacher 
de l'histoire ; selon qu'on occupe, par chance, une niche provisoire dans une histoire 
agitée qu'un soubresaut aurait pu bouleverser; selon, enfin, qu'on hérite d'un 
événement irréversible dont nous devons nous montrer les dignes descendants. 

Novembre 1997 



7. Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, Paris (1996). 

8. On vient de rééditer, chez Flammarion, en format de poche et sans les images, le livre publié 
sous la direction de Michel Serres, Éléments d'histoire des sciences, d'abord publié chez Bordas, 
Paris (1993). 
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« De même que les amants commencent à analyser leurs relations quand elle tourne 
au vinaigre, les scientifiques deviendront plus réflexifs et douteront davantage d'eux- 
mêmes du jour où leurs efforts commenceront à donner des rendements décroissants » 
(p. 227). Cela devait arriver ! Après la fin de l'architecture, la fin du roman, la fin 
du communisme, la fin de l'histoire, la fin de l'art, la fin de la famille, c'était fatal, 
un livre allait paraître sur « la fin de la Science » ! « Comment la Science pourrait-elle 
finir ? », dira-t-on, « elle commence à peine ! » Le sous-titre du livre est hélas sans 
ambiguïté : « Comment faire face aux limites de la connaissance au crépuscule de l'âge 
scientifique 1 ». Encore un de ces pamphlets religieux contre le savoir scientifique ? 
L'auteur est-il l'un de ces gauchistes qui accusent la Science de servir le grand Capital ? 
Ou peut-être l'un de ces protagonistes de « l'affaire Sokal » qui veulent rendre la Science 
aussi vague que leur prose ? Pas du tout, l'auteur, John Horgan, est un journaliste du 
Scientific American, aussi sérieux, solide et rassis que son journal 2 . 

Oui, John Horgan est sérieux mais il est aussi cruel. Il a monté dans son livre un petit 
piège dans lequel il prend les plus grands scientifiques de son temps en flagrant délit 
de sottise 3 . Il avoue ingénument qu'il aime assez tendre le micro de son magnétophone 
pour donner l'occasion à Popper, Minski, Edelman, Penrose, Dyson, etc., de proférer 
d'énormes bourdes avec le ton sentencieux de gens qui dînent tous les soirs avec Dieu. 
L'un dit que la physique est terminée parce que l'on sait tout ; l'autre que la Science 

1. Beaucoup des thèmes avaient été anticipés par un curieux petit livre de Nicholas Rescher 
écrit en 1978 et publié depuis peu en Français : Le Progrès scientifique Un essai phibsophique 
sur l'économie de la recherche dans les sciences de la nature, PUF, Paris (1993). 

2. John Horgan, The End of Science. Facing the Limits of Knowledge in the Twilight ofthe Scientific 
Age, Hélix Books, New York (1996). 

3. Tous des hommes sauf Margulis, et tous des Anglo-américains sauf Prigogine. On ne peut 
pas trouver d'échantillon plus biaisé. On ne s'en plaindra pourtant pas puisque cela évite 
aux Européens d'ajouter leurs bévues à celles de leurs chers collègues. 
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a définitivement vaincue ; le troisième qu'elle est devenue trop chère ; un autre 
qu'il n'y a plus après lui de vrais savants ; un cinquième que la simulation a fait 
des sciences expérimentales une version post-moderne de la littérature ; un autre 
qu'il n'hésiterait pas à se télédécharger dans son ordinateur... Et Horgan de se délecter, 
en décrivant longuement comment ses victimes se sont fait avoir et comment elles 
rivalisent l'une avec l'autre en arrogance. « Expliquer la société, s'exclame Richard 
Dawkins, serait comme de prédire le parcours exact de chaque molécule d'eau qui tombe 
des chutes du Niagara. On ne peut pas le faire, mais cela ne veut pas dire qu'il 
y a là quelque chose de fondamentalement difficile. C'est simplement très très 
compliqué » (p. 147). Le ton grandiloquent des propos des interviewés se trouve merveil- 
leusement mis en scène par l'ironie désinvolte du journaliste. La Science, d'après lui, 
serait entrée dans une atmosphère de fin de règne, ou plutôt de fin de siècle. 

Si la parution d'un tel livre est un symptôme intéressant, la démonstration (heureu- 
sement ou malheureusement) ne vaut pas grand chose. En effet, l'ironie de l'auteur 
n'a nulle peine à s'exercer sur les failles innombrables de l'idéologie scientifique 
des mandarins de la Science officielle, interrogés après le travail comme des cardinaux 
en manche de chemise à la cafétéria du Vatican. Justement, l'ironie ne lui coûte rien. 
Elle est trop facile. Sur les grands problèmes de l'histoire et de la philosophie 
des sciences, les chercheurs n'ont rien de bien intéressant à dire et c'est tant mieux. 
Interrogé sur la fin de la Science, Gerarld Edelman ne dit peut-être que des platitudes, 
mais si l'auteur avait décrit ses robots Darwin au lieu de s'en moquer 4 , il aurait tiré 
de la rencontre une toute autre leçon : les scientifiques sont intéressants dans le détail 
de ce qu'ils font et non dans l'explicitation pompeuse de ce qu'ils disent qu'ils font. 
Décrit au milieu de sa cour, Ilya Prigogine ressemble à un insupportable fat; pris 
dans son laboratoire, il aurait paru tout illuminé par les difficultés techniques qu'il 
cherche à vaincre. Les chercheurs valent plus par ce qu'ils ignorent que les Savants 
par ce qu'ils savent 5 . 

Pourtant l'auteur a probablement raison si par « fin de la Science » on entend la 
fin d'un argumentaire facile qui mêlerait en vrac le progrès indéfini des budgets 
et des connaissances, la lutte contre l'obscurantisme religieux, le rêve de maîtrise, 
l'omniscience divine, les gras budgets de la guerre froide, quelques histoires édifiantes 
sur Galilée, Newton ou Mendel, une incompréhension flagrante pour le monde 
social... Ce bric à brac ne peut plus en effet servir à justifier indéfiniment le soutien 

4. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, Éditions Odile Jacob, Paris (1994). 

5. D'où l'importance de considérer les sciences comme pratique et non comme idéologie ; voir 
un exemple époustouflant dans Adèle Clarke et Joan Fujimura (ouvrage dirigé par), La maté- 
rialité des sciences. Savoir-faire et instruments dans les sciences de la vie, Les Empêcheurs 
de penser en rond, Paris (1996). 
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de La société à la recherche scientifique. De ce point de vue, en effet, la Science n'est 
pas éternelle. Le chercheur du millénaire prochain différera autant de celui des « trente 
glorieuses » que celui-ci diffère du « savant » du xix e siècle, du « philosophe » du xvni e 
ou du « clerc » du xn e . De là à penser que les sciences sont terminées, qu'il n'y a plus 
rien à connaître, que l'on ne fera plus que remplir les dernières cases du savoir, qu'ajouter 
des zéros après les virgules, que simuler des expériences que l'on ne pourra plus mener 
à bien, il y a un pas que les lecteurs de La Recherche se refuseront probablement à faire. 
Justement parce que leur revue s'appelle « La Recherche » et non pas « La Science » ! 

Il n'y a pas plus de fin de la Science que de fin de l'histoire. Chose amusante, John 
Horgan ironise sur le destin de la Science qui risque de devenir semblable à la litté- 
rature, aux arts, à la culture. Mais qu'y a-t-il au fond de si funeste dans un tel destin ? 
Pourquoi la Science serait-elle pour toujours associée à la Guerre, aux rêves d'omni- 
science et à la modernisation brutale ? Par ces temps de « vache folle », il n'est peut- 
être pas inutile, plutôt que d'ironiser sur la fin de la Science, d'explorer d'autres modèles 
pour abriter les sciences dans la culture et dans le monde politique. Dans une série 
de petits livres provocants, c'est justement l'issue que cherche Isabelle Stengers 6 . 
Naguère collaboratrice de Prigogine, elle sait tout le danger de l'idéologie savante et tout 
l'intérêt des pratiques scientifiques. Au lieu de prendre les chercheurs dans ce qu'ils 
ont de pire - la certitude d'avoir raison contre tous -, elle les prend dans ce qu'ils ont 
de meilleur : les risques qu'ils courent avec le monde social et naturel pour le rendre 
compréhensible et vivable. D'où ce beau vocable de « cosmo-politique ». La Science 
est morte ? Vivent les sciences ! 

Janvier 1997 



6. Isabelle Stengers, Cosmopotitiques. Tome 1, La Guerre des sciences, Tome 2, L'Invention 
de la mécanique : pouvoir et raison, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris (1996). Voir sur son travail la chronique « Des sujets récalcitrants », p. 187-189. 
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